dijous, 27 de març del 2008

*

Hölderlin fou qui més en contacte estigué amb Déu i amb els déus, qui sempre sapigué què és estar pres pel déu, deixar-s'hi endur, deixar que parli, que et parli, que es reveli. I li importava una merda la concepció tradicional de la familia.


per Andreu Vidre

Lala Blay - Liebeslied

Hi han veus que mereixen ser cantades. És la paraula feta puny i els ulls banyats en claror. És la karis platònica. Un estat de visió, on tot ve a arrebossar d'ànima: s'obre la boca i es diu, es pren la paraula al callat. Hi ha qui pren el camí/de la paraula al callat,/ hi ha qui demora el silenci. [...] Hi ha qui transita l'afrau, / hi ha, però, qui funda (Liebeslied VI). Hi ha qui funda, exacte. Hi ha qui deixa anar una pedra, qui marca el territori (així neix la llei, que ve del grec nomon, les antigues esteles que marcaven el principi i fi d'un territori, el llindar d'allò permisible), hi ha un acte d'entusiasme primerenc, un acte originari amb el que comença tot, una Tathandlung, un acte que ha de ser pur, eteri, natural. L'origen d'aquest acte, el seu caràcter al qual li deu tal originalitat, pot ser també una insatisfacció primera (l' streben en Fichte, una impaciència, una ànsia primera).

Tot això és a Liebeslied, el poemari amb el qual Lala Blay (llicenciada en Filosofia i Belles arts i professora a l'escola Mestral de Sant feliu de Llobrgat) guanyava l'any 2000 el premi "Benet Ribas", organitzat per la revista Recvll. En ell hi ha tot això, un caràcter visionari, entusiasta, tal com al diàleg de Plató. Un nom s'aixecà i va distingir-se/ ningú no li negà la paraula. / Va alçar-se un oratge/ rosat de presagis/ ...vam veure l'aurora brillar sota els peus. (Liebeslied, IV). És visionari, messiànic, l'encadenament de poemes on es descriu de forma translúcida, lluent, el símbol del peix daurat, el gust de quelcom autèntic, com compartir-lo, com fer-lo especial. Asseure's a taula/ compartir el peix daurat/ i restar sense ofici/ sense nom/ desnonats (Liebeslied, VIII). Perquè si alguna cosa transmet Liebeslied és una misteriosa capacitat de fer sentir especial, especial davant un sentir ideal, poètic (poètic com s'entenia abans: visionari, espontani, fundador), tant en l'entusiasme com en l'ansietat abans esmentada: Saps la meva falta, i la portes a través de les muntanyes./Duus el meu fatic/ per la pedra asprosa. (Liebeslied, I); Vaig demanar que em llevessis la misèria/ em vas vetllar tota la nit. (Liebeslied, II); El fracàs/ seria sobreviure:/ no suportar/ l'embat del nostre amor/ fins el naufragi (Liebeslied, XXVI).

És precisament aquest caràcter d'anhel i entusiasme alhora, ansiós i visionari, el que permet recuperar aquest inmens poemari. Fou realitzat al 2000, i potser no seria motiu d'actualitat. Però creiem des de l'Dvornik que aquest poemari encara no ha estat superat en llengua catalana, perquè precisament fou fet l'any 2000, l'any que marca el llindar entre un segle i un altre, que funda una nova era. Liebeslied funda un ideal poètic, aquell que no té temps a ser escrit, i que un s'imagina cantat, mentre qui canta és pres per un anhel sobtat. Liebeslied funda un ideal poètic.





Lala Blay, Liebeslied, Biblioteca La suda (Pagès Editors), Lleida 2000

per Jordi Vernis

dijous, 20 de març del 2008

Tibet: Música i la mentida comunista

Sempre ens acompanyen a l'esquerra, en aquest blog, els accessos als videos que ocupen la secció El Mirador. L'Dvornik no és una revista d'actualitat, però tot i així cal mostrar el minim entusiasme vers la causa tibetana davant la mentida comunista de Xina. Mentida perquè mentida és tot el que surt dels comunicats d'un sistema totalitari. Mentida perquè -tal com precisament mostren els afegits videos amb els que ens ocupem d'aquest afer- la marginació del pais amb capital a Lhasa ja ve de deu anys enrere, no és degut a cap actitud o operació seva recentment vers Xina; mentida perquè el sistema governamental xinès s'afavoreix del què li ve en gana sense decantar-se cap un costat clar (forma social i divulgació ètica comunista; financiació i economia capitalista); mentida, per últim, perquè qui vol viure en igualtat i respecte extrems amb els demés no necessita de cap estat que ho vigili i ho imposi. Si ho necessita, és que s'està formant una societat basada en la mentida. I contra la mentida i en favor del Tibet, música. Música que forma part dels concerts realitzats entre 1996 i 1999 a diverses ciutats com San Francisco, Nova York, Washington, Amsterdam, Tokyo etc. Free Tibet Freedom concert.

la Redacció

*

Solidaritat, tolerancia, feminisme, alliberació sexual, amor lliure; aquests mots que estan tan de moda..... I moda, vogue, fashion, de modé, aquests mots que no signifiquen res....



per Andreu Vidre

dimarts, 18 de març del 2008

El fracàs del pensament tolerant

L'art i la filosofia representen la capacitat d’obeir, en el primer, l’un a l’altre; però també la incapacitat del segon en aquest aspecte. Ve la reflexió donant un fruit en qualsevol àmbit, el que sigui, mostrant en la seva versatilitat una conclusió extreta a partir d'ella mateixa o de la unió d'ella mateixa amb una dada exterior. El pensament resultant pot ésser copsat, també en la seva versatilitat, per qualsevol llenguatge artístic, resolent-lo millor o pitjor però arribant a una iniciativa concreta i moltes vegades de qualitat. Obeeix i té milers de recursos per representar el que la reflexió exposa. No així a l'inrevés. Només fa falta que una obra particular mostri una ínfima línia de la seva composició que qualsevol reflexió pronunciable sobre ella es perd, en un instant, en la infranquejable cruïlla de tots els seus possibles discursos: l'antropològic, el social, el descriptivament tècnic, l'econòmic, l'historiogràfic, el merament especulatiu, el formalista, etc...

El pensament és despòtic per naturalesa, no sap obeir. D’aquí la gran dificultat de sentir-nos bé quan hem de seguir idees dels altres i encara menys, tolerar-les.


per Ex- Hugonot

dimecres, 12 de març del 2008

Praga: L’Home, el Robot i el Cub I - Un monument a l'home

L’home. El protagonista de les ciutats, desfogant la seva figura en un mar d’estranys carrers i indicant, maldestre i per mitjà d’un munt de senyalitzacions, les vies i els camins possibles per tal d’arribar fins al més inhòspit racó del seu propi laberint. En aquest cas el de Praga, però podrien ser molts altres. L’arquitectura i l’urbanisme, tal com l’art, va reprendre justament en aquesta transició entre el segle XIX i el XX el camí de tornada al punt inicial, havent arribat una vegada a l’epicentre de dit laberint. Aquest camí de tornada, efectivament, porta a l’Home altre cop. L’home torna a ser el centre, posant-se ara, amb el modernisme Jugendstil i l’Art Nouveau, altre cop protagonista de la creació.

Però el fil d’Ariadna mai va ser del tot fiable i potser l’Home, en l’intent de tornar a si mateix, es va estancar en alguna cambra sense sortida. l’Art Noveau, amb un impacte sorprenent i amb gran riquesa de matisos, aconseguíren instalar la seva dictadura a Praga abans que el règim soviètic. La ciutat fou efectivament un laboratori on s’hi assajava la “renovació”, el “sanejament”, la “ modernització” i l’”embelliment” de la ciutat. Barris sencers van ser derruïts o renovats d’acord amb la nova previsió urbanística i els nous criteris estètics. Començant pel derrocament de l’antic guetto jueu durant la segona meitat de la dècada de 1890, una ascendent i rica nova burgesia s’imposà no tant sols gràcies a l’edificació de modernes vivendes i oficines amb ascensors, instal·lació de clavegueram nou, calefacció central i façanes lluents, virtuosament decorades; sinó sobretot per un constant procés de transformació, de desig de renovació, de modernització vers un aspecte més “saludable” i juvenil.

Això portava com a conseqüència la fi de molts edificis medievals, certament la majoria d’ells en mal estat, essent substituïts per luxosos apartaments amb modernes instalacions carregades d’ornament Jugendstil, ple d’aquest perpetu desig que, enllaçant amb l’aura decadentista que en certs moments atorgavem a personatges o racons de la ciutat; també serà propi del modernisme: aquest desig decadentista d’oferir un tarannà transitori, mutant, fugaç, irreal, plàsticament temporal. S’acabava el que més tard reclamava el poeta V. Nezval: "tota poesia conclou amb dues o tres paraules intranscendents, però tant fascinants com els emblemes de les cases velles de Praga". Les mateixes cases velles on els joves per les nits pujaven a les teulades a conversar amb els seus respectius veïns que feien el mateix, com ho descriu amb la tendresa que li pertoca Jan Neruda, al conte Tertúlia Nocturna, el quart dels seus Contes de la Malá Strana.

Però no només de les barriades pobres i sense solvència estructural s’aprofita la conquesta modernista per tal d’erigir-hi els seus signes d’identitat. A la ja esmentada catedral de Sant Vitus, començada al segle XIV per ordre de Joan de Luxemburg, seguint els plans de Maties d’Arras, arquitecte francès -projecte del qual no s’acabà fins al segle XX, anant-se construïnt poc a poc amb moltes parades cloncloent l’empresa entre 1872 i 1929-, també s'hi lliurà una disputa. Just entrant als peus de l’immensa catedral gòtica rayonnant (el que podriem considerar l’excés decorativista de l’art medieval, en consonància amb el que moltes vegades representa l’esmentat modernisme), a la nau lateral esquerra, just la primera capella crida l’atenció al ser il·luminada per una potència cromàtica que ràpidament fa evident quelcom fora dels cànons gòtics. Una lluita, una lluita entre forma i contingut, però a dos nivells diferents. El marc de dita lluita és una vidriera típicament gòtica, però la figuració que la completa, formada a base d’escenes de la vida del santorial cristià, com l’emplaçament ho reclama, no es mostra igual de complaent que les demés.

Hi veiem al Papa Sant Climent i Sant Antoni executats per Gonçal d’Escalant (s.XIV) en les escenes de Sant Cirili i Mètode, al projecte dissenyat per Alphonse Mucha (1860- 1939). El tema religiós, destinat a la transmisssió de pietat i devoció als sants homenatjats, és expressat amb una linealitat sensual i contundent, dissenyant uns cossos i unes faccions que l’únic que tenen de transparent (espiritual) és el suport on són aplicades : les figures són totalment temporals, recreant-se en la seva corporalitat (tot i l’intent d’adequar aquestes figures al rigorós vestuari que atapaeix bona part dels cossos).
La potència dels colors acaba d’atorgar aquesta sensualitat i immediatesa que l’Art Nouveau sapigué retractar tan i tan bé. Però d’una cosa peca aquesta obra de Mucha. No aconsegueix, per a res, ser una obra religiosa. Ni la gran pietat de Mucha, que estigué al cor de Sant Pere de Brno (Moravia), perfeccionant les seves nocions de dibuix mentre veia tot el treball de les esglésies locals; ni quan una vegada rebutjat de l’Academia de Belles Arts de Praga, Khuen Belassi li fa de mentor per realitzar frescos de temàtica religiosa als castells d’Emmahof i Gandegg, res d’això lliura Mucha de la pèrfida influència dels seus arabescs sinuosos.


Com qualsevol artista de l’època que volgués realment aspirar a quelcom anomenat èxit, Mucha viatjà a Paris en 1887, per estudiar a l’Academie Julian, passar gana al estar dos anys sense aconseguir cap lloc de treball fixe, i això sí, transformar el Paris a base d’elaborar els cartells més imaginatius, exhuberants i “decoratius” pels grans cafes, teatres i artistes del moment. Especialment célebre és la sèrie de treballs a càrrec de l’actriu Sarah Bernhardt i la promoció de les seves obres teatrals, com la primera, Gismonda. Editant els seus treballs amb Champenois, una empresa gràfica que frisava per promoure el seu treball, en 1898, a base sobretot de temes al·legorics que permetia realitzar sèries de diverses figures, sempre femenines, sempre seductores, sempre d’una carnalitat plàsticament “humana”, a la qual cosa segur que l’ajudà ajuntar-se amb el Salon des Cent, el grup simbolista format per Tolouse- Lautrec, Bonnard i Verlaine.
Mucha semblava tenir dos vies molt clares per avançar: una, la de realitzar un art que fos religiós, la qual cosa el perseguia per la seva forta pietat; la segona, la de les arts decoratives, amb les quals també hi havia tingut contacte des de petit. Aquestes dues vies es creuen a la vidriera de la catedral de Sant Vitus, on el seu xoc entre decoració i contingut trascendent, entre modernisme i esperit cristià, mantenien una furiosa disputa, volent competir amb les demés obres que decoren la catedral.:


Nosaltres, els escolanets, no haviem vist mai aquells gossos i ni tant sols els haviem sentit bordar, però entre nosaltres es deia que eren tres bèsties grans i dolentes, semblants a aquella del rei Wenceslao pintat al quadre que hi ha darrere de l’altar major. I encara afegien que no bordava mai; cosa que en els gossos, és la més gran senyal de fúria.

Tal com el nen protagonista del conte de Jan Neruda, La missa de Sant Wenceslao, en el qual intenta passar despaercebut entre tot el rebombori per passar sol la nit a la catedral quan tots marxin del gran cerimonial i quedi tancada; sola es queda la vidriera, en un entorn que per molt que Mucha repliqués que l’important era l’espiritualitat inherent a la bellesta de totes les obres que realitzava, res d’espiritual queda en els seus cossos, quedant aïllada després d’haver estat el centre d’atenció de totes les visites al monument, tal com abans ho era el quadre de Sant Wenceslao del què parla el petit protagonista del conte, així com el sepulcre del gran sant txec, conservat a la mateixa catedral. La gravetat medieval de la qual era dotat el recinte, contrasta amb l’estil del nostre cartellista.
I és que en absolutament totes les obres de Mucha, (Exceptuant potser l’Abisme o La dona en el món salvatge alguna peça de la sèrie de l’Epopeia dels eslaus, impregnada d’un fort nacionalisme ) estàn dotades d’aquest luxe preciossista que tant li agradava a Sarah Bernhardt, qui entusiasmada volgué que Mucha reproduís aquella imatge que l’artista realitzava d’ella una vegada i una altra, promocionant les seves funcions al París finisecular del cabaret i l’absenta, que l’Art nouveau també portà a Praga, com al Cafè Slavia en el qual encara podem contemplar la pintura de Viktor Oliva, l’Absinthe.
Aquest nou gust va imposant els seus signes d’identitat sigui on sigui, fins i tot en els racons més allunyats i protegits de la ciutat (la catedral de St. Vitus dins el castell). El decorativisme i aquest luxe preciossista del què parlavem i l’omnipresent figura humana com a motiu principal poblen bona part, per no dir gairebé tota Praga. Un dels distinitius d’aquesta tendència totalment filla de la « secesion » és, pel que fa a la nostra ciutat, una tota presencia de l’Home en la decoració arquitectònica, en el reforç funcional i estètic de les façanes així com de la imatge i la identitat de Praga en general. El “sanejament”, la “remodelació” de la ciutat, el seu “rejuvenir”, ha tingut com a base l’Home. I realment no és cap tret exagerat. Si centrem ara la mirada cap el barri antic, l’Staré Mesto, l’avinguda que ressegueix tot el Moldava, la Masarykovo (abans d’arribar al Teatre Nacional, on es converteix en l’avinguda Smetana que segueix fins el pont de Carles), comencem a trobar els edificis que reben el cos humà com un element més de la seva estructura, mostrant-ne a tort i a dret.
Precisament si segui l’avinguda just amunt fins arribar al famós pont Carles, presidit en el seu accés (tal com ell presideix també qualsevol vista de Praga que es valgui) d’aquest costat per una imponent estatua del pretèrit monarca, l’elogi a l’Home com a part integrant de la ciutat és ja consolidat, amb la mítica disposició al llarg del pont d’un nombre abundant de sants (entre els quals destaca el sant i patró Nepomuceno, disposant de la figura més venerada just al centre del pont). El conjunt de les estatues barroques, una oda al contrarreformisme, manté a la inversa la lluita abans esmentada en el treball de Mucha a St. Vitus. Aquí, les figures conserven la seva dimensió devota, en la seva gesticulació entre endramatisme (propiament barroc) i l’emoció continguda, tal com definiem el Vltava d’Smetana, aigües del qual miren amb recel des de sota. Però aquí són usades aquestes figures en la seva funció més decorativa, al contrari del què succeïa amb la vidriera de Mucha. Però és possible que aquesta lluita tant sols sigui una il·lusió, doncs el dramatisme barroc sempre va voler ser “exhibicionista” i la càrrega de daurats i elements d’atenció multitudinaria sempre van acompanyar la seva producció escutòrica, en especial la religiosa i devocional. De la mateixa manera que també pot ser ficticia la lluita en l’obra de Sant Vitus, doncs l’empresa fou construïda lentament, essent tant pròpia els inicis baix-medievals com la coronació barroca de la torre de 100 metres o els detalls modernistes i decoratius del segle XIX.

Abans d’arribar al pont però, l’encreuament de l’avinguda Masarykovo amb la Narodni, l’avinguda nacional; alberga una de les zones on l’exaltació del modernisme, de l’home i del seu afany per decorar i ser motiu de decoració arriben al seu màxim esplendor. Just en aquest encreuament tenim el Teatre Nacional amb les estatues d’Apol·lo i les muses coronant l’emplaçament dissenyat per Josef Zítek i complert després de l’incendi que el convirtiera pràcticamente en runa, pel també arquitecte txec, Josef Schulz. A l’interior de l’edifici encara es conserva la decoració, àurea i esplendorosa com la Praga daurada que ja voliem definir en el capítol anterior, amb la consigna nacionalista Narod Sobe! Sobre gran tapís d’aparença neoclàssica (però d’execució i línia igualment Art Nouveau) realitzat per Voctech Hynais que representa, amb aquell protagonisme que tenien les sòbries composicions de J-L.David per part de les grans figures humanes, una al·legoria de la crema del teatre (1883). Hynais també realitza les decoracions murals de la Sala de les dames (Dámsky salónek) però d’un nivell inferior a la gran composició que presideix l’escena. Tot coronat per un timpà ple de decoració, com no, daurada, realitzat per Bohuslav Schnirch.
L’Absinthe, de Víctor Oliva L’esplendor d’aquesta obertura vers l’Avinguda Nacional no acaba aquí, doncs just davant el cafè Slavia, el més cèlebre dels recintes de reunió intel·lectual i literària, que bé podria haver ocupat una part important de la nostra recerca anterior. Els seus grans finestrals van acollir a Rilke, els germans Capek o a Jaroslav Seifert, així com a les grans personalitats que arribaven a l’Slavia provinents dels altres “cercles”. L’Slavia arribà a tenir una notorietat que supera segurament la de la resta de cafés de Praga. Representava segurament el café decadentista parisí, del qual el modernisme s’enamorà des del primer moment. l’Absinthe de Víctor Oliva segueix mantenint viu el mite de la fada verda, de la benedicció i perdició del poeta, junt amb l’home de la taula ben representant de la Belle Epoque. L’Slavia arribà a ser el gran café de la ciutat, l’únic que obrí les portes els dies després de la Primavera de Praga.

Així fins arribar al carrer on s’eleva la torre de la pólvora, i al seu costat La Casa Municipal. Aquest edifici suposa un dels centres culturals més importants de la capital txeca, on les sales de concert (una d’elles la sala Smetana), d’exposicions, de ball, cafès i altres espais tots dissenyats i decorats per homes com Mucha, Ladislav Saloun, Cenek Vosmík, Josef Václav Myslbe, Frantisek Zenísek o Jan Preisler entre altres. L’edifici ocupa ellloc que ocupava l’edifici gòtic que el rei de bohemia Wenceslao IV feu construir per traslladar-hi la cort reial que abans tenia com a seu el castell de Praga, i que serà seu dels reis des del segle XIV fins a finals del XV amb Ladislao de Jagellon. Els rastres medievals van acabar de ser destruïts en 1902 (recordant la renovació urbanística que comportà el canvi de segle), ressorgint en el seu lloc l’emplaçament clarament Art nouveau aixecat pels arquitectes Antonín Balsánek i Osvald Polívka, un monument de la “Secession” on la seva decoració també mostra la gran fascinació per l’home, en la gran decoració que elaboraren Josef Maratka i Ladislav Saloun en 1912, amb la majestuositat i elegància que pertoca a la funció de l’edifici, d’on sobretot cal destacar el detall escultòric que reposa al costat dret del remat semicircular amb el qual es disposa la façana central, ple d’un mosaic titulat Homenatge a Praga, obra de Karel Spiller.


La revolució modernista que visqué Praga semblava anar, amb la seva voluntat de rentar la cara a la ciutat i als preceptes artístics tradicionals, anar a contracorrent amb l’emergent nacionalisme i busca d’una identitat txeca que ja havíem senyalat al primer capítol; més encara quan tenir en compte el borrall de signes d’identitat, entre les cases i els edificis vells derruïts, que suposà la dictadura del nou estil que precedí la comunista d’anys més tard,. I és precisament aquí on trobem el punt decisiu en què colabora la Casa Municipal, al ser l’edifici que esborrava del mapa l’antic emplaçament reial, una part de la història de Praga, però que commemorava l’exaltació txeca amb el mosaic de Spiller i amb la commemoració al mateix edifici, el 28 d’octubre de 1918, de la independència de la república txecoslovaca.
F. Kupka, dalt Plans i colors II, sota,La gamma de colors de juny. Tot aquest recorregut per Praga mostra la seva voluntat d’erigir l’home per damunt de tot, presidint els edificis, presidint el gust decadentista del modernisme que no només s’entén per les parets de la ciutat, sinó que formà part de gran quantitat d’artistes i la seva obra. Grans figures que no hagueren de viatjar fins la cuna del modernisme, París, per tal de fer de les seves obres en formats més modestos (de la petita escultura al disseny mobiliari, dels esmalts al llenç) un elogi a l’home, a l’home estetitzat en el refinament de la línia i l’estilització de la forma corporal, com segueixen en els seus particulars estils autors com Jan Preisler i Frantisek Kupka. L’obra d’aquest últim resulta una de les més interessants de tot l’art fill de Praga. La figura humana en constant procés de transformació sembla acomodar-se a les múltiples vies de representació que aconsegueix Kupka. Poc a poc va avançant respecte els cànons modernistes i sobretot i simbolistes, rodejats d’uns escenaris onírics i marcats per una tendència surrealista i també mística, fruit de la seva afició a la teosofia que també el faran característic; fins a la voluntat de sumir la figura en l’abstracció,

Evolució de l’obra de F. Kupka: La via del silenci (1900), Plans i colors (1909) i Cercles (1912)abstraient poc a poc la línia


dibuixística tant pròpia de l’art nouveau, desintegrant el cos tal com desintegra el fons fins arribar a una poètica que frega el cubisme abstracte propi de Sonia Delaunay. La seva evolució recull la seva admiració per Klimt i Freud, que el portaran a arribar a Viena on entraria en contacte amb comunitats teosòfiques i aprofundiria cada com més en la seva espiritualitat adherint-se a l’abstracció a partir dels postulats de Kandinsky.
La mutació pròpia de Kupka demostraria com els artistes plàstics txecs aconseguirien un carácter propi, el caràcter evolutiu que després farà de grans pintors com Filla o Kubista, ser capaços de marcar unes representacions que avancen des de la deformació del cos pròpia de l’expressionisme fins a la seva descomposició geomètrica en la fase cubista d’aquests personatges, que analitzarem més endavant. En aquesta topografia artística de la Praga daurada, de la Praga modernista que mira cap a la decadance de París, no només pren protagonisme la Staré mesto, la ciutat vella, que en les ansies de renovació de la secession pateix la seva ira per ser el barri antic; sinó que els jardins Kinsky, situats just a l’altre costat, a la Malá Strana, on semblava que el castell de la ciutat seguia atemorint i imposant el seu rictus mític, solemne, també acollirà el gran event que havia d’emocionar a la Praga de l’home: l’exposició de Rodin a la ciutat en 1902, protagonista del següent capítol d'aquest dossier dedicat a Praga.

divendres, 7 de març del 2008

El mirador: Exhalació i Tots Sants

S'acosta setmana santa. S'acosta Tots Sants. Un no pot escapar de la sensació que, de la mateixa manera que el nadal s'ha anat convertint més que en la festa dels cristians, en la festa dels nens; Tots Sants s'ha convertit, més que en la festa dels difunts, en la festa dels estudiants i els empresaris. Aquell parentesi momentàni per prendre aire de les agendes atapaïdes i fugir a un inret on poder reposar les esquenes en banys de sals aromàtiques. L'estupidesa dels vius és agafar aire quan alguns, els morts, n'exhalen l'últim. Així, entre la festa dels qui prenen aire, mor Spyros, un dels personatges d'Eleni (2004) el darrer llargmetratge de Theo Angelopoulos (Atenes, 1935) i primera part de la seva Trilogia sobre la història contemporània de Grècia, a esperes que pròximament s'estreni la seva continuació. Els plans seqüència del grec, sempre perfectes, gens artificiosos, continus com el temps mateix de la vida real, capten els dos moments crítics, l'exhalació d'Spyros enmig del ball, i el preciós seguici funerari en la ciutat d'on són ell i els demés protagonistes. La contenció i la bellesa d'aquest moment es comparen a la contenció i bellesa de la Lacrimosa, segurament el millor moment del Rèquiem (missa per morts) de Mozart. Ja havia estat el Rèquiem de Brahms protagonista d'aquest espai. L'obra de 1867 deixa ara pas a la que Mozart deixà inacabada a la seva mort en 1791 (acabant-lo el seu deixeble Franz Xaver Süssmayr) quan només havia escrit vuit compassos del moviment que aquí presentem. Suficients. En Tots Sants, contenció i bellesa. Contenció i bellesa.

Lacrimosa dies illa,
Qua resurget ex favilla.
Iudicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem.

Amen
No espero res de vosaltres, soldadetes de plom.
Alçeu els fusells davant les esquenes de coure.
El vellut dels vostres ulls intentant ocultar l’alcohol
d’ahir, d’avui i de sempre.
El sempre esperar sobre els tolls, fang o carn
aigua i pell morena; no espero res de vosaltres
però si et gires i em mostres l’alcohol d’ahir,
d’avui i de sempre
et cosiré l’himen sense dir res i et prometo
que marxaré per sempre.



Jordi Vernis

dimarts, 4 de març del 2008

Praga: Mite, nacionalisme i identitat II

El periode que pretenem retractar, aquest que hem caracteritzat com a confós també en la seva llengua, donarà prcisament una amalgama de literats que resultarà extraordinari. Com assenyalava Karl Kraus, des de Viena i per mitjà del seu diari Die Fackel : "A Praga, on són particularment dotats i on qualsevol qui hagi crescut al costat d’algú qui escriu, també escriu [...], els poetes lírics es multipliquen com a ratesde clavaguera" I certament, no només ens queda el relleu de Jan Neruda o d’altres qui arriben al nostre marge històric tot i formar part d’una altra generació, sinó que el llarg llistat que provoca opinions com les de Kraus s’alimenta de noms com Otokar Brezina, Kafka, Max Brod, Ergon Erwin Kisch, Rilke, Oskar Wiener, Oskar Baum, Gustav Meyrink, Johannes Urzidil -pel que fa a l’àmbit alemany- o els germans Capek, els germans langer, Jaroslav Hasek, Jiri Wolker, Viteslav Nezval, Seifert, etc.. (en txec). Pel que fa a les demés arts, ja hem esmentat els músics, però tota la rellevància que causarà l’impacte de l’expressionisme i del cubisme, del modernisme amb el qual Mucha triomfarà a París. Però ens hem ocupat de l’art i la literatura. On queda l’altra branca de la producció cultural de Praga que ens interessa, el pensament?

El cercle filosòfic de la casa Fanta seria un dels cercles intel·lectuals més interessants i actius de Praga. Berta Fanta era una Madame de Stël de la capital txeca. La seva casa, coneguda, perquè tenia a la façana el símbol de l’Unicorn, fou el centre de vetllades en les quals es llegia Fichte, Kant i tot l’Idealisme, així com la pronunciació de conferències com els nous grans temes de l’època: el psicoanàlisi, la teoria de la relativitat, els nombres transfinits de Cantor o la teoria quàntica. Kafka i Max Brod assistien assiduament així com el també escriptor Hugo Salus, el matemàtic Gerhard Kowaleski, el filòsof Christian von Ehrenfels, el creador de l’antroposofia Rudolf Steiner, el físic Philipp Frank o el mateix Einstein, qui per aquells anys ensenyava a Praga.

Steiner era un dels personatges qui més atenció cridaven. Precisament amb Kafka i el seu « cercle », del qual ja ens ocuparem, mantenia un obscur diàleg dels quals es comenta que en el moment de màxima inspiració, l’autor d'El Castell es trobava en condicions de màxima espiritualitat. No sembla però, que Kafka guardés per la posteritat les experiències gratificants que vivia amb Steiner a casa de Berta Fanta, qui amb els seus fills Otto i Elsa, eren fervorosos seguidors de l’”antropòsof”. La familia Fanta era molt original, en quant a la tolerància d’opinions religioses i existencials dels seus membres, entre els quals hi havia budistes, musulmans, ateus i aficionats a la teosofia.

El matemàtic Kowalewski, dins el seu llibre Bestand und Wandel (El que queda i el que canvia), recordant la seva visita a la Casa Fanta, on donà una conferència sobre la teoria de conjunts, i posant especial èmfasi a la quantitat de científics que parlàven del psicoanàlisi i de les teories d’Einstein, llavors als inicis de la seva fama i presència segura a les vetllades que es succeïen. Einstein deixava el seu auditori mut d’admiració quan, examinant un problema, modificava lleument el seu punt de vista per col·locar-se en la posició contrària a la seva, a fi de demostrar com serien les coses vistes des d’un altre angle i així tenir en compte tots els aspectes, fet que fascinava també a Max Brod. Si Kowalewski explicava amb minuciositat la teoria dels nombres transfinits de Cantor, la problemàtica vers l’Infinit més complexa i fascinant que mogué a gran part de científics ceentreuropeus (Bolzano, Dedekind), basada en la teoria de conjunts; i mentrestant Einstein mirava de fonamentar les noves bases del que seria la física futura des de l’anàlisi de diferents punts de vista, l’emergent formació de conjunts o més aviat “cercles” que, com el reunit a la Casa Fanta, anava poblant Praga amb les figures més destacades d’aquest gran moment per la seva producció cultural, encara dins el trànsit entre dos segles.

Un dels assidus a la Casa Fanta fou l’esmentat Hugo Salus (1866- 1929). El club austríac de prensa Concòrdia, fundat en 1859, abraçava els estandards del classicisme i la burgesia amb pretensions de bentesa. I a més, a Salus, qui tenia certa fama doncs publicava la seva poesia a la revista Jugend de Munic i a el Simplizissimus de Berlín. A Salus se’l podia observar, amb una actitut tant provocadora com elegant, amb el seu posat de dandi junt a un rostre pàlid i noble, als Bummel, certs passejos, en forma de seguici, de multituts amb intencions nacionalistes, els quals en major part contribuïen en Caldejar l’ambient tens sobre aquest tema del qual ja hem indicat la seva vital importància dins la ciutat. Salus, com tots elshabitants de parla alemanya, al Graben, mentre que els txecs ho feien al carrer contigu, el Ferdinandstrasse.

Els passejos de Salus, amb tota la seva aureola d’imatge de poeta romàntic, decadent, minvada per la seva professió de ginecòleg, fet que ocasionava el que trobéssin paradoxal la combinació entre el seu ofici i els seus poemes espirituals i delicats. Salus, qui provenia de la població avui dia corresponent a Ceska- Lipa, una petita ciutat bohemia on es parlava exclosivament alemany. De jove s’establí a Praga on estudià i obrí un consultori mèdic. A partir d’aquí obtindria un notori èxit amb els seus poemaris, com Ehefrühling (Primavera matrimonial), o amb diverses musicalitzacions dels seus poemes, a càrrec de Max Brod o en 1901, per part d’Arnold Schömberg, qui musicalitzà el Einfältiges Lied (Cant Simple).


Però un altre assidu del Concòrdia era Paul Adler, nou anys major que Salus, i amb qui mantingué des de sempre una enemistat i competència que feu famós l’establiment i els cercles intel·lectuals dels cafès en general. No tinguéren prou en fer conéixer satíricament el club que freqüentàven com a Discòrdia degut als enfrentaments que moltes vegades es succeïen, sinó que portàren el seu frec a frec personal a un altre conegut establiment, la Casa Alemanya, també coneguda com Casino (i que és avui l’Hotel Europa), on es celebràven nombroses conferències i lectures. A la famosa Sala dels Miralls Kafka realitzà la primera lectura d’ El Procés i Rilke va cantar les imatges poètiques que visqué al jardí de Luxemburg, a París, tal com reviu als versos de De tan en quant un elefant blanc, qui semblava tenir encara un rastre decadentista que caracteritzava als “neorromàntics” com Salus o Adler.

Aquesta generació de poetes de Praga eren bohemis apassionats i rebels. Un dels seus “estandards” era Pau Leppin, el cantor de la vella Praga, d’aquesta que intentem mostrar-ne els clarobscurs, amb els seus carrers de mala fama, habitats per vagabunds i extravagants que es movien maldestres per els carrerons inquietants. Leppid cantava a una Praga revestida de negra, laberíntica, plena d’un sentit de l’humor corrosiu , més propi dels desheretats a qui Leppid exaltava que d’una ciutat plena de palaus elegants. A Leppid li agradava representar el paper decadent del “poeta perdut”. Adorador d’altars, dels aromes de les flors pansides al costat dels ciris cremant, a la catedral de Tyn o de Sant Vitus, o junt als esmentats sants barrocs. A aquesta condició hi afavoria el fet de tenir un rostre sofrent, pàl·lid com una cara de mim junt a un somriure extravagant.

Ja des de les seves primeres obres, ja fos en poesia (Campanes que criden en la foscor) o en prosa, com a la novel·la (Severin entra a les tenebres) on el protagonista Severin és forçat, com Leppin, a fer un treball d’oficina depriment, d’una monotonia asfixiant i opressiva. Al igual que Severin, l’autor es passava el dia encorvat sobre columnes de xifres, enfonsat fins arribar la nit, quan enmig dels fanals podia escapar de l’oficina de correus. El sentiment de Leppin revelava el que seria per molts la Praga grisa i en estat de coma de començaments de segle i que ja Kafka sentí en les seves carns, quan un 27 d’abril de 1910, a la seva oficina de treball a la Companyia de Segurs d’Accidents de Treball del Regne de Bohemia, el seu president es reuní al despatx per tal d’entrevistar-se amb ell i dos companys més, exclatant, en un moment de màxima serietat, un atac de riure que durà més de cinc hores (tal com ho relata en una carta a Felice de 1913). Era la única forma d’escapar d’aquella situació que, sense violència, el poder havia instaurat, oferint un paissatge digne d’una descripció de Beckett, a la vegada oníric però d’una tristesa inabastable, com el castell que corona les vistes de la ciutat. Els vianants poblaven uns carrers que eren buits de transports (excepte algun Skoda), caminant impassibles amb una bossa de plàstic en busca d’una gamma de productes restringits, com a ra cols de dos colors, taronges, pomes, patates, en ocasions plàtans, ous, que a vegades per motius misteriosos faltaven durant diverses setmanes seguides, pernil de Praga, llonganissa d’Hongria, carn de dubtosa qualitat, Sense perdre l’esperança, es clar, de trobar en alguna tenda un producte especial que ha passat desapercebut, com alguna hortalissa o fruita rara.

Quan no es trobava aquest panorama, es podia centrar un en la jornada laboral, la qual era allargada hores i hores mab les inacabables pauses pel cafè, mentre les cues es succeÏen i es succeïen, no només a les oficines, sinó també davant tots els comerçs, els restaurants a les fondes de dinar o davant la llibreria Na Prikope. Anavem mostrant els racons que feien Praga un contrast de llum i ombra, però faltava l’atmòsfera social que omplia dits racons, contrastant amb els cercles poètics i l’activitat literària tal com els ambients tètrics contrastaven amb la lluminositat de la « ciutat daurada ». Contrasts que s’extenen des de començaments de segle fins al final de la nomenklatura comunista, així com dels inicis fins al final d’aquest article, com anirem veient.

Leppin, com els demés, molt sovint se’l veia passejar pel Graben amb molts dels seus seguidors que mostraven un aspecte deixat ( que no descuidat) i rebel que moltes vegades no agradava als adeptes més pulits i ordenats dels cercles dels cafès, fet que portà a prohibir-los recitar a la Sala dels miralls. Però els infinits conjunts (o cercles) de Praga en aquells moments no donaven possibilitat a un estancamenten aquests casos, i els neorromantics no van tardar a seguir recitant les seves obres a la seu de l’Associació d’Artistes Figuratius. Aquesta acollia a universitaris de diferents especialitats, amants de les lletres i les arts. Fou entre aquest i un altre recinte, el Montmartre, un dels altres cafès que aglutinava a més artistes de tota mena, a partir d’on nasqué el “Cercle de Praga”, el grup de contertulians que tindra com a principals protagonistes a Kafka, Brod, Oskar Baum i Felix Weltsch. Alguns dels artistes més notoris de la ciutat van decorar les parets de l’establiment amb parodies cubistes i motius eròtics. L’establiment per això, tenia un passat ben curiós. Situada al carrer de les Cadenes (Retezová), era en el mateix edifici que la llegendària Casa dels Tres Salvatges, on s’oferia un espectacle fraudulent on tres individus locals eren fets passar per esclaus indigenes a partir de realitzar “funcions” que ensenyéssin els inquietants comportaments dels no civilitzats. Quan s’esbrinà l’engany es convertí la casa en el cabaret més freqüentat per la bohemia de Praga, essent el seu interior reformat segons l’estil cubista de Jírí Kroha en 1918.




Per Ergon Erwin Kirch, el cronista que també freqüentava tots aquests ambients al costat dels escriptors txecs de parla alemanya, el Montmartre era el lloc més entranyable, entre altres coses, perquè allà conegué a Jaroslav Hasek (1883- 1923), el futur gran escriptor de les Aventures del valerós soldat Svejk (escrita entre 1921 i 1923). El gran novelista satíric, publicà en 1903 un poemari, Crits de maig, i entre 1904 i 1907 edità diverses publicacions de caràcter anarquista. Publicà també setze volums de ocntes abans de ser cridat a formar files en l’esclat de la Primera Guerra Mundial. En guerra fou fet presoner, per després unir-se a l’Exèrcit de lliberació txec i més tard als boltxevics, escrivint propganda comunista per ells. Quan fou creat l’estat de Txecoslovàquia, tornà a Praga i escriví les esmentades aventures sobre la figura del soldat Svejk. Aquest ja existia abans de la Gran Guerra, però Hasek construí ara els nombrosos contratemps d’aquest soldat gandul i desafortunat en clar esperit crític contra l’imperi Austro- Húngares en plena decadència i descomposició icontra la guerra en general. Inicialment Hasek planejà l’obra en quatre volums, però només va acabar quatre a data de la seva mort.

Fou Kafka qui precisament, enmig la nebulosa atmòsfera de decadència del Montmartre, conegué i mantení una intensa relació amb Hasek, quan aquest eera encara un pidolaire borratxo abans de començar la guerra. Tant bé es portaven que l’editor de Svejk, es posà en contacte amb Kafka per tal de proposar-li la traducció de l’obra en alemany (la qual desestimà per trobar-se ja malalt de tuberculosi).Efectivament el 28 de juliol es feu pública la declaració de guerra per part de l’Imperi Austrohongarès, el qual envià un ultimàtum a Sèrbia després de l’atemptat contra l’arxiduc Francesc Ferdinand, successor de l’emperador Francesc Josep. El vell emperador era objecte de burla a Praga, on era anomenat satíricament Procházka, literalment “passeig”, referint-se al seu caràcter petit-burgès, limitat i mesquí. Però certament tota la regió de Bohemia no vessà grans llàgrimes per el seccessor mort, doncs preferien de llarg el govern de l’ancià emperador que no pas el seu fill, representant d’una “Austria forta”, quan especialment els bohemis es mostraven contraris als Habsburg i d’un fort sentiment antimilitarista. Precisament per això, l’anunci de la guerra fou pres gairebé com una broma. Praga especialment no s’acabava de creure l’estar en guerra. Els regiments que no eren d’origen alemanys caminaven desensizats i movent les botes a desgana, havent de lluitar en nom d’un imperi usurpador que els hi confonia la identitat nacional i la llengua.



Tota aquesta situació es reflexa al larg de Les aventures del valerós soldat Svejk. A diferència de molts escriptors austríacs, que es lamentaven amb llàstima per l’enfonsament de l’Imperi, Hasek tractà a base d’un humor satíric, corrossiu, traduÏt en situacions humiliants, la imbecilitat feta palesa als burdells, a les oficines, a les casernes militars etc... Tot portat pel soldat falsament humil, idiota, que vol posar en relleu la falsa moral de la burgesia txeca i de la burocràcia austríaca a partir del fil argumentatiu autobiogràfic de la marxa de Svejk cap al front (on anà Hasek cantant cançons patriòtiques contra els Habsburg, amb una actitut entre burlesca i absurda, fins que en 1916, quan els russos autoritzaren la formació de tropes txecoslovaques per lluitar contra l’Imperi, s’enrolà a Kiev).

No els cafès, sinó els tuguris, les tavernes de mala mort, van ser l’autèntica llar de Hasek. Per això conservà al llibre la construcció d’aquest tipus d’històries, l’entonació verbal, la llengua txeca impregnada d’expression típiques que els parroquians dels locals coneixien perfectament. Aquests eren els llocs on va ser escrit Svejk, i fins i tot podria dir-se que tota aquesta disbauxa despertava l’imaginació de Hasek, qui es passà la vida en ella, la disbauxa del suburbi de Zizkov, zona de Praga habitada per obrers molt pobres. Allà i al Tumovka Hlavouka, Demínka i el mateix Montmartre.

El Cercle de Praga però (autobatejat el nom per Brod en tractar les accions de tot el grup dins un llibre del mateix nom), rebutjà des d’un principi tot aquest decadentisme que envoltava els cercles intel·lectuals, poètic o simplement de reunió burgesa dels cafes de Praga. Kafka, Brod, Urdizil, Baum i la resta s’oposaven als neorromàntics, així com també miraven de reüll totes les grans figures d’aquests ambients, fossin Salus, Leppin o Hasek. Dit cercle tenia masses mestres, molts i molt diferents. En paraules del propi Brod:

El nostre mestre i el nostre programa eren la ciutat de Praga. La seva gent, la seva història, els seus bells voltants, propers i llunyans, els boscs, els pobles que recorriem en les nostres fervoroses excursions : la ciutat amb les seves lluites, els seus tres pobles, la seva esperança messiànica tancada en nombrosos cors

El Cercle de Praga es reunia moltes vegades al cafè Arco, on freqüentaven dos vegades al mes, on Kafka conegué a Milena Jasenská i Franz Janowitz, qui escriuria l’obra en la qual Robert Wiener es basaria per realitzar El gabinet del Doctor Caligari, i que alhora coneixeria al mateix lloc a Karl Kraus. Quan no es reunien a l’Slavia o a l’altre gran cafè literari, l’Union, situat al barri Perstýn, tots cèlebres punts de reunió abans de la Primera Guerra Mundial, ja no només de literats, sinó també cau de bon nombre de cervells polítics, com l’anarquista Michael Kácha o Luiza Stichová, la fascinant revolucionària que captivava fins i tot als funcionaris del Partit Comunista txec. El cafè Louvre, a la Ferdinandstrasse també era dels més importants, on s’aglutinaven, apart de tots els assistents als demés cafès, hi assistien els deixebles de Franz Brentano, qui aleshores vivia a Florència com un ciutadà ric, després de deixar la seva càtedra a Viena, però les seves teories eren defensades a la Universitat Alemanya de Praga per responsables de les edicions de les seves obres. Junt amb l’Slavia (També anomenat Cafè nacional, al estar davant del Teatre Nacional, i lloc on Rilke emplaça l’inici del seu conte Praguenc El rei Bohusch) és dels pocs cafès que segueixen avui dia en peu, després de ser tancat pels comunistes pel públic burgès que abraçava i per la seva decoració neoclàssica, considerant que la forma era inseparable del fons que albergava.

També realitzaven llargs passejos, els diumenges d’estiu, caminant pels boscs de Praga, o en altres ocasions anaven en vapor cap els ràpids del Moldava o vora el riu Beraunka, banyant-se als rierols o vora el Moldava, quan encara s’hi podia accedir per, entre altres possibilitats, atravessar-lo amb piragua.. El cercle de Praga sobrevisqué dotze anys a la mort de Kafka, amb anades i vingudes d’altres figures com les de Ludwig Winder. El grup es mantingué fort i actiu en tot moment, mantenint relacions amb els neorromàntics del cafè Concordia, el grup sionista d’escriptors i intel·lectuals de parla alemanya i arrels jueves, com Robert Welsch i Hugo Bergman; els joves del cafè Arco o Gustav Meyrink i els seus deixebles del Cafè Continental.

Precisament Meyrink representava una ombra massa forta i potent com per no representar una influència decisiva dins aquesta identitat que formava Praga en la seva dimensió literària. De nom real Gustav Meyer, fou acusat d’utilitzar sense escrúpols ciències ocultes en l’exercici de la seva professió, quan dirigia l’Institut Bancari Meyer i Morgenstern, pròxim a l’actual Torre de la Pólvora, al carrer Celetná. Meyer realment era un apassionat de l’ocultisme, adepte a l’esoterisme fins a participar en la lògia teosòfica de Praga Zum Blaue Stern (l’Estrella Blava). En 1902, quan Max Brod el conegué, tenia Meyrink (pseudònim que adoptaria fins i tot en l’estat civil) la reputació de relació no recomanable a la ciutat. Tot i això les seves obres no podien passar desapercebudes als assidus del cafè Continental, on passava gran part del seu temps conversant amb interessats. Publicades moltes d’elles a la revista satírica Simplizissimus, a la qual ja ens hi havíem referit i que comptava amb col·laboradors de la talla de Schnitzler, Kraus, Strindberg, els germans Mann o el mateix Rilke, fet que col·laborà a l’èxit de la publicació que en 1904 tenia més de seixanta- cinc mil subscriptors.




El pobre perseguit es defensava de l’hostilitat general desafiant amb orgull a tots els seus enemics. Acostumava a demanar l’enfrontament en un duel a magistrats i juristes, per després fer-ho amb l’elit de Praga (qui, al ser reconeguda la fama de bon espadatxí de Meyrink, el defugien. Meyrink acabà odiant Praga. Passava sempre els dies tancat al cafè Continental amb adeptes de les seves publicacions, ja fossin literàries o incloses en publicacions com la abans esmentada. Certament amb la col·laboració en els cercles de diverses revistes centreuropees fou com Meyrink majorment desenvolupà els seus escrits, en especial als de Viena, on s’establí des de 1904, on vivia rodejat de figures com Peter Altemberg, Roda Roda, Egon Frendell etc. S’ocupava de la redacció de la revista Der Liebe Augustin, on reuní talents com Oskar Wiener, Paul Leppin o el mateix Max Brod. El seu caràcter dur i les seves posicions sempre antimilitars el van fer portar una vida errant: de Viena a Suïssa, de Suïssa a Baviera, on en 1911 s’establiria a la casa La última llanterna, situada al llac Starnberg. Allà acabà la seva novel·la El Golem, quatre anys després.

L’escrigué quan ja era lluny de Praga, i exorcitzant tota la fascinació i tota la ràbia que la ciutat havia provocat en ell. Els barris pobres del guetto, els carrers plens de brossa, les cases leproses que acollien gent miserable, constituirien el marc urbà on es desenvoluparia la història, realitzada per Meyrink de forma molt lliure. El nom de golem ja el trobem al llibre dels salms, al salm 139. A Alemanya causà des de sempre sensació la llegenda de la criatura creada per hebreus il·luminats que al segle XVII agafà altre cop força, essent recollida per figures com Jacob Grimm, qui la recollí de la tradició oral popular.

Grimm feia esment a trets bàsics de la història , els del robot de fang animat pel rabí Yehuda Löw ben Bacalel, matemàtic i astròleg, nascut a Worms en l’any 1520 i que s’establí a Praga en l’època de l’emperador Rodolf II. Quan va morir, en 1609, Rabí Löw fou sepultat en una de les més belles tombes de l’antic cementiri del guetto, on encara reposa. El rabí, era un home dotat intel·lectualment i estimat, amic de Tycho Brahe, l’astrònom danès que avui reposa en una sumptuosa tomba a l’interior de l’església de Týn. La influència que aquest personatge tenia sobre l’emperador fou tal que evità una expulsió de tots els jueus de la ciutat de Praga, gràcies a la seva intervenció, convertint-se d’aquesta manera en algú estimat i volgut per tots.
Així se li començaren atribuir fets extraordinaris i poders ocults que hauria plasmat en la creació d’un home de fang a qui donà vida introduint-li el shem, un paperet en el qual està escrit el nom impronunciable de Déu. El Golem, a criatura sorgida d’aquest acte, ajudava al rabí a realitzar diverses tasques, treient-li el shem sempre a finals de setmana, quan havia d’assistir a la sinagoga Vella- Nova, la més antiga i emblemàtica de Praga. Un dia determinat oblidà de realitzar aquest acte, amb el qual el Golem quedava inutilitzat, provocant la ira i descontrol de la criatura, que atemoritzà a tota la població fins que el rabí aconseguí inutilitzar l’home de fang, treient-li el shem ja per sempre, i donant-lo al graner de la sinagoga, com a objecte inservible , fins que amb el temps es convertí en pols.

Com assenyala Ripellino, Praga:

Ciutat de tres pobles (el txec, l’alemany i l’israelita)... és sobretot un viver de fantasmes, arena de sortilegis, font de Zauberei (“bruixeria”), és a dir, kouzelnictvi (en txec), de kischef, (en yiddish)... ciutat per la qual vaguen estranys alquimistes, astròlegs, rabins, poetes, templaris decapitats, àngels i sants barrocs.

La història no només serveix per reforçar el mite de Praga, com a ciutat mítica i com a cuna de mites, sinó a donar una impressió de la ciutat que tornarem a trobar amb Kafka. El Golem del llibre de Meyrink mostrava la criatura com un esperit malèfic, producte de l’imaginari col·lectiu del poble jueu perseguit, com la prolongació fantàstica de la vida pèrfida i hostil que es produïa al gueto, com si una presencia demencial passes per cada racó de Praga. L’angoixa i l’atmosfera opressiva que Meyrink atorgà a la ciutat des de fora (quan residia ja a Baviera) només es comparable a la que realitzaria Kafka des de dins. Des de ben endins.

Aquest aspecte fosc i tètric el corroborà actualment una figura tant pròxima com Enrique Vila Matas, a Historia abreviada de la literatura portátil (1985). En un dels seus capítols parla de la trobada entre Meyrink i Blaise Cendrars (1887- 1961), autor de l’Antologia negra, un intent de realitzar un recull d’antics contes basats en llegendes africanes, basades en comentaris i testimonis d’estrangers i missioners. Aquests contes eren posats en comú en reunions que aquests literats tenien en diversos locals, on en un d’ells, una nit, s’originà el mite que recollí Meyrink:

Aquest relat fou acompanyat pels trets de canó que anunciaven el trencament de la capa de gel del Moldava. Fascinat, Meyrink havia tancat els ulls per sentir millor la història que Cendrars explicava, però al acabar el relat, li resultà difícil tornar a obrir-los. Rostres humans passaven en fila davant d’ell i va veure màscares de morts immòbils, els seus propis avantpassats, homes de cabell llis i curt, amb ratlla i rínxols, amb perruques llargues i cabells rinxolats: màscares que, a través dels segles, arribaven fins a ell: trets que se li van fer cada vegada més i més coneguts i que es van unificar finalment en un rostre: el del golem, amb el qual es trencà la cadena dels seus avantpassats. La foscor es convertí en quelcom infinit i buit, on al centre es situava la mare del gènere humà. Quan per fi Meyrink va poder obrir els ulls, comunicà a tots els allà presents el que havia vist. [...] Teige tornà llavors a prendre la paraula i mostrà que era un shandy avantatjat al mostrar-se iniciat en el secret dels golems odradeks. Parlà Teige de l’insòlit aire càlid de Praga i de la presencia, a la ciutat,d’uns estranys éssers, silencioses criatures que actuaven dormides perquè no es notés res de la vida enganyosa i hostil que a vegades, emanava d’ella quan les nits de Praga cobria els carrers i ajudava a ocultar un silenciós i imperceptible anar i venir de gestos i actituds tan profundament fosques com la pell d’un mort vivent [Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil]

Com veiem en més fonts, Praga conservava aquesta foscor. Meyrink a més de potenciar l’aspecte mític dela ciutat, ens introdueix en un cercle tant o més important que tots els que hem analitzat: el cercle jueu, imprescindible si volem aproximar-nos al mite i a la identitat de Praga. Kafka seria més tard que Meyrink el traductor d’aquesta Praga, junt amb altres noms com el de Paul Leppin, qui en la seva novel·la Severins gang in Finsterris (1914), el protagonista vaga per els carrers de la ciutat mentre veu com els homes són una espècie d’ombres, les seves veus es perden, indiferents, enmig de l’espetec dels carruatges i tranvies. A Praga les experiències quotidianes deixen massa lloc a l’incertesa, i no ha de sorprendre que la ciutat esdevingui nombroses vegades en seu de la imaginació fantàstico- grotesca, imaginació que domina gairebé tota la literatura jueva en llengua alemanya que s’hi realitzà. Naturalment ajuda ajuda a aquest mite de la praga esotèrica de Rodolsf II Habsburg els astrònoms, astrolegs i alquimistes que la poblen, sobretot al voltant de l’ambient jueu, de l’infinit cercle jueu.
Aquest cercle però, el deixarem per més endavant, quan ens referim a l’autor de les Metamorfosis. Patrizia Runfolla, a Praga en temps de Kafka (2006), quan justament parla de Meyrink, senyala la figura de l’erudit Elémire Zolla, qui realitzà el pròleg a la primera edició italiana (1966) de El Golem. Aquest relata com al segle XIII cabalistes alemanys ja parlaven de místics creadors d’un home que portava la paraula emet, veritat, al front i que els confessà: “Déu sol creà a Adam, i quan va voler que Adam morís, borrà l’aleph, la primera lletra de la paraula emet; quedà llavors la paraula met, és a dir, mort. Això és el que heu de fer amb mi, i no crear un altre home, en cas contrari el món caurà en la idolatria”
I Praga no va parar de crear homes. Creà amb El Golem un home nou, de fang, però amb l’Art Nouveau i el modernisme que entraria triomfalment en el gust txec i europeu en general, crearia molts homes nous. Mucha, la influència de París, el cubisme i les avantguardes que aterrarien amb força, etc. Tot faria que Praga s’omplís d’antropoformisme, tenint al llarg de tota la ciutat molts i molts exemples de decoració figurativa a les façanes i en gran part de l’arquitectura realitzada entre finals del XIX i principis del XX. Es crearia i recrearia la imatge de l’home de mil maneres diferents, contagiant la ciutat d’aquesta fixació per l’home, que caracteritza el modernisme i les avantguardes realitzades a Praga, i que qui sap si no caigué en idolatria.















































dilluns, 3 de març del 2008

Praga : Mite, Nacionalisme i Identitat I

Praha. El llindar. És el derivat de la paraula txeca prah, significant de dit substantiu. La princesa Libussa, fundadora de la ciutat, aludí profèticament al seu nom en un dels seus atacs de misticisme sobre la cima rocosa de Vysehrad. És aquesta una important fortalesa sobre una roca, que ens remunta fins el segle X (i que fou la primera cort dels inicials reis de Bohemia), alçant-se sobre el riu Moldava a la mateixa alçada que el barri jueu i caigué en l’oblit des del segle XIV fins al XIX, quan fou reivindicada pels moviments nacionalistes que ho van prendre com a símbol de llibertat i independència. Dins del recinte emmurallat s’hi construïren les esglésies de Sant Pere i Sant Pau, d’estil neogòtic. Al parc situat entre el riu i l’església hi ha quatre estàtues monumentals que simbolitzen la llegenda de la princesa Libussa.

Al costat s’hi erigeix el cementiri modernista de Slavín. Seguint les tendències romàntico- modernistes de finals del segle XIX junt amb els emergents impulsos nacionalistes, s’hi decidiren enterrar totes les grans personalitats de la cultura txeca, els “herois de Bohemia”. En cap cas però trobem aquí a polítics, militars, estrategues etc... No. Dits herois són entesos des de la perspectiva artística: músics, pintors i poetes descansen entre aquest llindar que separa la ciutat vella -la zona del castell, la brumosa estel·la de llegendes dins dels Contes de la Malá Strana de Jan Neruda, on encara reposa la solemnitat i l’hermetisme d’un remot ambient medieval tot i que sota formes barroques- de l’altre banda del riu Moldava, on reposen la Ciutat Vella (Staré Mesto), el barri jueu etc...


El Moldava, precisament la composició més aclamada i sentida de Badrich Smetana (1824- 1884), recull el clamar de qui vivia encara a l’anomenada Bohemia, de qui vivia en l’època convulsa del fort nacionalisme txec, en reivindicació de l’aire gèlid que atravessa el riu centenari, de qui espera un torrent d’identitat que desborda sobretot a l’hivern (quan si no s’escolten els "dumka" de Dvorák? Quan si no es llegeixen els contes de Meyrink?), però que només pogué esperar, sobre el pont de Carles, una estàtua conmemorativa molts anys més tard, junt al correr imparable de l’aigua -que el pont atravessa- al seu costat, tal com la cervesa que al llarg dels anys ha anat convertint-se en l’escuma dels dies txecs, i de la qual el pare del compositor nascut a Litomysl n’era important fabricant.


L’emocionant i alhora efervescent com l’escuma -del Vltava o de la pròpia cervesa- obertura del triomfal poema sinfònic d’Smetana, va creixent i creixent, aproximant-se àgilment com les aigües del riu fins desembocar en una melodia naturalment frígia, de l’est, eslava, però mancada de la força i la pompa de les grans seccions orquestrals russes. Aquest tema inicial, que representa el curs del Moldava en els seus dos manantials inicials d'on neix (“Moldava fred” i “Moldava calent”), porta després a la utilització de metalls i la incorporació d’una polka fins que els címbals i timbals representen els Rápids de Sant Joan on es precipita el riu abans de fluir cap a Praga. Mentre la música intenta reproduir aquestes imatges naturals, un fort sentiment de melangia omple les cordes dels instruments de vent, i l’aire dels metalls.

La força d’Smetana rau en una emoció continguda, castrada, potser excessivament melanconiosa fins i tot, però que li valgué ser una de les figures més aclamades del moviment nacionalista txec, al qual s’adherí després de 1848 (reflexant les seves idees nacionalistes a la publicació Fulles Nacionals), una vegada fundada la seva pròpia escola de música i avalat pel recolzament de Franz Liszt, pare del poema simfònic, precisament per l’utilització de motius especificament txecs, en la descripció de melodies i ritmes essencials del folklore de la regió. I això és el que recull Má Vlast (La meva Pàtria), el recull de poemes simfònics que abraça El Moldava, i que vol abraçar tota Bohemia al expressar musicalment paissatges, llegendes i motius txecs. Smetana escrigué les set parts que composen l’obra entre 1874 i 1979, una vegada tornà a Praga amb l’objectiu de fundar una altra escola que promogués la música txeca, fet pel qual després seria director de l’orquestra a l’Òpera de Praga en 1866.



Visehrad i Vltava, el parell de peces que obren Má Vlast. Però també el parell de llocs que retornaren a Smetana la feina del record, una acollint la seva imatge vora la peça que el feu famós, l’altre acollint el seu cos en sepultura, tal com l’altre gran compositor txec també de finals del segle XIX i que junt amb Smetana seria el màxim representant de l’escola musical txeca: Antonin Dvorák. Les seves col·leccions de Danses Eslaves (1878- 1886) dins la seva obra de maduresa, suposen el moment de màxim reconeixement, una vegada ja formava part de l’orquestra del Teatre Nacional de Praga (llavors Teatre Provisional, sota la batuta del propi Smetana). Les Dumka, o danses tradicionals eslaves tornen a insistir en la busca d’un tarannà propi, d’arrel pròxima, que altre cop torna a aquest regust frigi, efectivament eslau, que vol mantenir humides les arrels d’una identitat que vol ser emergent, d’un caràcter, el txec, que vol lliurar-se del domini alemany; però que dóna, finalment, una sensació de sequera, de recurs que s’esgota.
Des del seu estimat Brahms (qui fou admirador del treball del jove Dvorák i l’aconsellà als principals organismes musicals d’Europa) amb les Danses Hongareses, o les Polovtsian Dances de Borodin, aquest aire eslau va marcant fortament les seves peculiaritats i el seu caràcter. Les peculiaritats i l’aire txec volen també definir-se, deslliurar-se de l’ocupació alemanya i redefinir l’idioma i la nació.

Però igual que passava amb Smetana, el qual feu servir per el Moldava una melodia tradicional frigia que precisament forma part de l’himne nacional d’Israel i també de la música tradicional sueca (d’on la degué aprendre en la seva estada a Göteborg) i fins i tot catalana; també Dvorák, en l’intent musical de copsar quelcom essencial txec, semblen les arrels estar seques. Potser per això les melodies triomfals d’aquesta formació musical són sempre en tonalitat menor, caracteritzades per l’excessiva melangia de la qual parlavem (la segona Dumka, opus 46, resulta en aquest sentit tant emocionant com reveladora).

Al llindar del segle XX, residien a Praga quatre- cents quinze mil txecs, deu mil alemanys i vint- i – cinc mil jueus, dels quals catorze mil s’expressaven correntment en txec i onze mil en alemany. La minoria alemanya, jueus i no jueus, pertanyia en la seva major part a una burgesia acomodada. No es tractava exclosivament de burgesos rics, propietaris de mines de lignit, consellers d’administració de les empreses mineres de les fàbriques d’armes Skoda, mercaders de lúpol que viatjaven regularment entre Zatec i Nord- Amèrica; sinó que també eren directors de banca, professors, oficials d’alta graduació i funcionaris. Tot i això la majoria de Txecs pertanyia al proletarial humil, d’on provenien les meinaderes bondadoses que s’ocupaven dels fills de les pudoroses families alemanyes, com per exemple la cuinera que acompanyava cada matí en el traumàtic camí a l’escola de Kafka (que ja repassarem més endavant).


L’arrogancia i la superbia dels alemanys, que generalment no tenien pels txecs cap tipus de consideració, van anar alimentant l’orgull i ressentiment dels qui eren “oprimits” pels alemanys els quals dominaven totes les posicions de poder. Aquest orgull i ressentiment anava dirigit, entre altres, als jueus alemanys que eren molt ambiciosos, fidels a la casa imperial i admiradors de la cultura alemanya (i per tant protegits pels Habsburg). No obstant això, fora del cercle d’influències, un jueu alemany a Praga estava aïllat: era un jueu entre els alemanys, i un alemany entre els txecs. Cap als anys vuitanta, quan els exponents més notables de la literatura de Praga comencen a reclamar un lloc, les posicions de poder alemanyes comencen a estar minades: encara controlen les palanques de l’administració i de les finances, i en un marge de temps molt curt es farà més tensa la relació entre les principals nacionalitats: el conflicte es portarà a terme en el camp lingüístic i cultural, on la duplicació de la Universitat en 1882 i la llei de bilingüisme aprovada en 1897 afavoriràn als txecs.

Cert és que molta població alemanya intentà apropar-se als eslaus: molts escriptors en llengua alemanya sabien expressar-se en txec, tot i que el seu domini precoç els conduïa més a traduïr obres de Jaroslav Hasek que a desenvolupar un corpus literari en la llengua local. Max Brod és un dels exemples més destacats, a qui li interessà molt especialment, a part de la literatura txeca, precisament a la seva música, a la qual dedicà diversos assajos. Parà especial atenció a Leos Janácek (1854- 1928), el compositor de Moravia a qui recolzà fermament i li dedicà una biografia que fou publicada en txec abans que en alemany. Tot i aquests esforços, junt als de molts jueus alemanys bilingües que ocupaven llocs del cos diplomàtic de la República Txecoslovaca; la desconfiança entre el poble alemany i el txec seguien en peu. Cada grup vivia aïllat al seu barri i freqüentava únicament els seus parcs, els passejos, els restaurants i les associacions. La fricció així arribava fins l’àmbit cultural, on si per exemple el Národní Divadlo (Teatre Nacional), inaugurat en 1881 i que des dels inicis tingué en la decoració de l’escenari el lema “El Poble per a sí”, rebia a la Comédie Française o al Teatre de l’Art de Moscou o a un il·lustre cantant, els crítics alemanys no ho esmentaven; de la mateixa manera que els crítics txecs obviaven completament que al Deutches Landestheater (1885) o al Neues Deutscher Theater (de 1888) s’exhibís el Burgtheater de Viena o hi actués Enrico Caruso. La competència era molt forta, doncs els alemanys, ni tant sols el cinc per cent de la població, comptaven amb dos teatres fastuosos, una enorme sala de concerts, dos universitats, cinc instituts d’ensenyança secundària i quatre de batxillerat de ciències, dos diaris amb una edició matutina i una altra vespertina a més
grans edificis que albergàven els grans cercles socials i una animada vida en societat.


Efectivament, aquesta situació arribava a unes circumstàncies peculiars pel que fa a l’idioma. Tal com afirma l’important eslavista Angelo Maria Ripellino a Praga Màgica:

La llengua Txeca, suportava un formigueig de locucions alemanyes i, per altra banda, tot i les ganyotes desaprobatòries dels bocamolls puristes, resultarà sempre vàlida la frase del poeta Frantisek Gellner: “ A vegades, un bon germanisme és avui més txec que una frase txeca antiga”. A la vegada, al Prager Deutsch papierenes Buchdeutsch”, abunden els bohemismes. Existien també un Keinseitner Deutsch (Alemany de la Malá Strana), sobre el que Kisch publicà divertidíssimes pàgines, i un txec- alemany macarrònic de Pavlác i de cuina, i una variant del Yeddish pròpia de Praga, el Mauscheldeutsch.

Tancats en aquesta barreja, els alemanys de Bohemia, rodejats d’una població rural txeca, parlaven un alemany desencarnat, amb la falta de riquesa de les formes dialectals. L’evident desaparició de paraules sorprenia a alguns escriptors. Un simptoma força mostratiu era la busca febril de Rilke per paraules inhòspites als diccionaris de la Biblioteca Nacional de París. Aquest fet no és una simple curiositat. El torrent de confusió lingüística, la gran eclosió de literatura txeca va poder transformar això en un signe d’identitat que mai es tornaria a repetir en els països centreeuropeus, exceptuant evidentment, Viena. Prenent com a exemple a Kafka, aquest es limità al material lingüístic al seu abast en nom d’aquella veritat que tant li importava preservar i resseguir - tal com volia resseguir les línies del seu cos aprimant-se i aprimant-se fins desaparèixer una vegada malalt a l’hospital de tuberculosi, fins a ser pura línia-. El seu purisme característic, la sòbria construcció de les proposicions i una ocasional pobresa de vocabulari no són concebibles sense el rerefons alemany de Praga.

L’alemany de Kafka, i per tant de Praga, no podia tenir la confiança directa que poseeixen la llengua parlada i el dialecte. En la llengua sempre quedava un rastre d’estranyesa. Aquesta estranyesa és la que podem trobar en el mateix Janacek. L’accent, el ritme vocal, sil·làbic, és essencial per la música de l’autor. Aquest, qui estudià a Sant Petersburg, Leipzig i Praga, abans de ser el director de la filharmònica txeca, estigué influenciat pels ritmes i l’accent eslau, però revestit de l’extranyesa de certa brutalitat més bàrbara (germànica), com així ho demostra el quart moviment de la Sinfonietta (1926). Existeix una alternança perculiar de sil·labes curtes i llargues en les paraules, junt als melodiosos salts en les frases. En la música de l’autor trobem línies melòdiques basades en aquestes “melodies del llenguatge”, característiques del txec oral. Janácek demostra que aquesta complexa expressivitat de la Bohemia finisecular (com ja ho senyalavem amb Dvorák i Smetana mitjançant la busca d’aquelles “arrels”), és on es produeix part de la germinació nacionalista que en especial en l’autor de Moravia, desemboca amb la seva totalitat a partir de la proclamació de Txecoslovàquia en 1918. La seva contribució a dita estel·la en la busca de les arrels nacionals, en una música que acaba barrejant la tradició eslava amb l’extranyesa local, es plasma perfectament en les seves obres orquestrals, com Taras Bulba, l’esmentada Sinfonietta i les òperes, entre les quals destaquen, en una via neorromàntica, Sarka (1887) sobre una llegenda nacional de la qual també Smetana i Dvorák es feren ressò, i Jenufa (1904), amb la qual aconseguí una remarcable notorietat.

Que la creació musical de finals del XIX protagonitzi en gran part aquest primer capítol no és un motiu aleatori. Per aquell temps els músics de Bohemia van adoptar la premissa “amb el cant s’arriba al cor, i pel cor a la pàtria”. Hem desenvolupat la problemàtica del conflicte cultural i social amb la dominació alemanya de la terra txeca per tal de poder emmarcar millor quina serà la gran eclosió artística de la Praga a cavall entre els dos segles, i així veure com la identitat de la seva producció, que és alhora la identitat de la pròpia ciutat, no es troba pas definida. L’incipient nacionalisme vol començar a delimitar tant la dominació política i cultural txeca, com també la seva identitat dibuixada a partir de tota la base històrica que es troba sota el país, i en especial sota la seva capital. Sota terra, i ja ens hi referiem precisament al parlar de la música dels autors més destacats d’aquesta època (i vinculats a aquesta tasca nacionalista), corren unes arrels les quals ara es volen ennaltir, els volen ensenyar per tal de mostrar la seva fortalesa i la seva voluntat d’emergir.

Però aquestes arrels estàn seques, dèiem. Segueixen suportant, amagades, i per tant fecundant-ho tot sigilosament, el pes de tot el que succeeix sobre seu (i com hem vist, ni la imperiosa cultura alemanya se’n salva). Ara bé, la sequedat li atorga una capacitat extranya de sobreviure, de seguir impassible al llarg dels anys. Aquesta extranya capacitat és l’extranya fascinació que ofereix Kafka amb el seu alemany d’arrel eslava, brusc i directe, gens fi, com tota la confluència social de la Praga que acull aquesta llengua, i com hem vist també, com l’extranyesa dels ritmes i els timbres de Jánacek i el resultat contingut de Dvorák i Smetana. Quin és el resultat de tot aquest brou que va bullint amb les incursions nacionalistes per darrere ? Doncs tal com assenyalavem en característica dels dos genis musicals esmentats, una excessiva melangia.

- Creu vosté que el poble està trist?
Bohusch reflexionà:
-Per descomptat –contestà dubtant- ; de fet jo sé molt poc, mai surto molt, però crec que sí.
-Per què?
- Vos pregunteu per què? Déu meu, què sé jo? Els pares estàn trists i els nens també ho estàn, i romanen així. No aprenen a caminar encara, i ja veuen, penjant de la porta, al trist Nepomuceno que sosté en braços al crucificat, i el vell roure junt a l’estanc del poble [...] Potser el posa això content? I a més aprenen molt aviat a odiar. Els alemanys són per tot arreu i s’ha d’odiar als alemanys- I digui’m, per què? L’odi entristeix. Que els alemanys facin el que vulguin. Al cap i a la fi no entenen el nostre país i mai podran prendre’ns-el. [
R.M. Rilke. El rei Bohusch]

Tota aquesta confluència d’origens i de costums, feia que a finals del segle XIX, el nacionalisme fes viure a Praga l’estar en el llindar entre el mite i la realitat social concreta, tal com ho revel·la el conte de Rilke, on el “Rei Bohusch” somïa i somïa en el gran discurs emotiu davant la massa que crida amb fervor el seu nom i el de la seva nació, doncs un grup revolucionari l’ha enganyat fent-li creure que triomfarà una revolta nacionalista i ell en serà el portaveu; però fora tot és defallida i repressió a qualsevol tipus de ressorgiment. Oskar Baum, un dels literats destacats del moment, anunciaria a la seva novel·la autobiogràfica Das Leben im Dunkel, de 1909: "Quan despertà la consciència nacional txeca, tot es feu incert". Praga havia de demostrar que l’elaborar una sortida a totes aquestes oposicions, una sortida al romandre al llindar entre el poble txec i l’alemany (també amb el jueu a qui dedicarem una especial atenció), entre Viena i Budapest com a capitals totes tres de la monarquia “danubiana” dels Habsburg, entre l’emoció nacionalista i la realitat social, entre una identitat a descobrir i unes arrels potser ja seques; Praga, repetim, demostraria que seria mitjançant l’art, mitjançant tota la producció artística i literària la qual es veia emergent precisament en aquesta època. D’aquí que Visehrad ens servís de punt de partida, el llindar entre un costat i l’altre de Praga, entre la vella història barroca i la nova Praga acollidora de les avantguardes o del modernisme jugendstil que analitzarem més endavant. I en aquest llindar precisament el cementiri qu guarda la memòria de les grans figures de la cultura del país.

Els carrerons i els homes, i després, sobretot, els camps de darrere la ciutat i els homes d’allà. Segur que vosté també ha vist això: un camp, sap, un camp sense fi, trist i gris, i el fer-se la tarda darrere. I res, només alguns arbres i alguns homes; i els arbres encorvats i els homes també.. o una cantera com aquelles d’allà fora, més enllà d’Smichov. Per la muntanya grisa i pelada van rodolant petits trossos de sílex cap al munt de deixalles d’abaix. Com sona. Sí, això també és una cançó; i abaix hi ha homes sentats i colpejen cada dia les pedres grises i les converteixen en dauets petits i grisos [...] I els més joves es descuiden i comencen a cantar suaument, no una cançó degenerada, ni pensar-ho, sinó una qualsevol que vagi al compàs, Kde domov muj, o alguna cosa així. I llavors tots escolten, però no dura molt [...] Però disculpi, jo només volia afegir, per què no pinten això?, per què? Per què no fan d’això poesia? Això sí és txec, i és molt trist. [R.M. Rilke, El rei Bohusch].




L'atlant i el seu Atlas: Praga

El llindar i la graula, praha i kavka; o el que és el mateix, Praga i Kafka. Aquest és el principi i el final del què aquí es proposa, i que com s’indica, versa sobre tot el terratremol d’idees, grups, art i bullició intel·lectual que dominà la ciutat de Praga a finals del segle XIX i a principis del XX. Tots els signes que van suposar quelcom especial en els diferents àmbits de la cultura s’han intentat recollir dins els límits geogràfics de la ciutat i circumscrivint-los a una gran varietat de temes i personatges. Precisament per voler tractar amb una gran varietat, per voler mostrar un ampli ventall de tot el que va suposar una de les activitats culturals, associades a una ciutat concreta, més potents de la història hem decidit titular així el nostre treball, definint els seus dos extrems: Praga i Kafka.

Això no vol dir de cap manera que ens dediquem, un altre cop, a inspeccionar les relacions entre la ciutat i el qui és segurament la seva figura més universal. Aquest no és un treball sobre Kafka, tot i que en la part final es dediqui a contrastar tot el que hem vingut exposant, amb la mostra de la ciutat tal com aquesta foun concebuda pel gran literat. Però com hem dit es tracten d’extrems. Tal com hem volgut començar aquesta empresa, en un primer capítol anomenat "Mite, identitat i nacionalisme", ens anirem aproximant a la ciutat poc a poc intentant conciliar àmbits tant diferents com veïns els uns dels altres, però intentant seguir un mateix eix temàtic, que s’ocuparà en aquest cas d’intentar situar una descripció tant topográfica com artística que ens permeti esboçar quina fou la situació de Praga a finals del segle XIX.
Hem cregut convenient, degut a la gran càrrega mítica de la ciutat i a l’empenta de la gran qualitat artística que s’hi produeix per tal de subratllar dit carácter mític, de realitzar una primera aproximació a tot el que ens depararà a partir de temes més dirigits a una descripció social i històrica de la ciutat, degut a la gran importancia que l’emergent nacionalisme tindrà, tant en les complexes relacions dels pobles que formaven Praga (i per tant entre els seus artistes), com en les complexes relacions entre l’aparició d’unes obres i les altres.

El com van poder conviure i relacionar-se activitats que seran tant diferents, dins un context social tant variat i heterogeni, és l’objectiu d’aquest primer capítol, el qual intentarà d’aquesta manera elaborar una identitat que s’està buscant en aquella època amb el nacionalisme txec, una identitat que independentment del mite, que serà reaprofitat per un fort pensament nacional, es va formar a partir de l’art, de la gran quantitat de grans personalitats que van fer saltar Praga com a una de les primeres potencies culturals europees. De la música als cercles literaris, de la història a les llegendes cultivades sobre la ciutat; en tant divers temari intentarem crear una base sòlida que ens pugui conduir fins al final.

Ja més centrat en l’art, intentarem mostrar un seguiment de la gran varietat de moviments artístics concrets, particulars, que van intentar conviure en una ciutat que obrí els braços totalmetn en una fascinació total per les avantguardes. Tal com passa en el primer capítol, la gran varietat de temes a tractar fa que haguem de prendre un referent unitari per aglutinar els diferents continguts. Ha estat l’home, la figura humana i l’entusiasme que en les diferents avantguardes va provocar en la seva representació, el motiu que ens portarà a veure totes les vicissituds que ens pot oferir aquesta capital de les avantguardes, capaç de donar explicació i sentit a l’aparició de caràcters i idees que es contraposen (com l’Art nouveau i l’expressionisme, per exemple), puguin formar un argument lineal i que no caigui en la dispersió. Modernisme, cubisme i expressionisme, la relació entre dos dels grans representants del context artístic dues de les grans ciutats de l’art d’aquell moment, Rodin i Rilke, Paris i Praga; la literatura dels germans Capek, tots aquests elements giraran al voltant de com l’home es va replantejant gràcies a l’art elaborat a la capital txeca, tal com ella mateixa es va replantejant a mida que invita a triomfar els diversos estils que acabaran triomfant. Veurem evidentment els dos replantejaments.

Serà així com arribarem a l’últim capítol, a l’últim replantejament, o millor dit, a l’últim gran replantejament que patria tant l’art de Praga com Praga mateixa: l’activitat incomparable de Kafka. Kafka mostrarà, en més d’un àmbit, un contrast molt voluminós pel que fa tant a concepcions vitals com estètiques que s’hauràn exposat anteriorment. Kafka tanca una època, per molt que el nostre marge històric abasti activitats que es donen posterior a la figura del literat, però la imatge que l’autor ofereix sobre Kafka, és un món per ell mateix; i tot i que el “Cercle de Praga” on Kafka, Max Brod i companyia van creixent al voltant de la ciutat, ja anirà realitzant diverses aparicions en capítols precedents, aquí no es tracta de senyalar una descripció de totes les obres on Kafka sembli dibuixar la seva ciutat (i per això mereix un apartat especial.)
El que en aquest últim capítol es proposarà serà realitzar una ullada al tipus de relacions que en certs aspectes molt concrets creiem que van ser decisius no per caracteritzar totalment Kafka (aquí no volem realitzar una visió omniscient de la seva personalitat) sinó per intentar veure com es va produir en el seu imaginar, tant literari com mental, una visió de la ciutat tant particular i tant oposada en certs aspectes a molts que s’han donat anteriorment. Convé remarcar aquest fet amb insistència, es tracta de revisar com Praga va esdevenir un centre tant ric cultural i artísticament, i per tan convé parar atenció a tantes visions de la ciutat com sigui possible. El tractament de Kafka serà sempre supeditat a aquest fet, mai oblidant la importància de la ciutat en la seva obra i la seva vida, però amb la única finalitat de veure la importancia de l’autor concret dins el tot unitari que volem esposar en la nostra “radiografia” de la gran ciutat txeca.

Què és veritat? (Crist i Pilat), Nikolai Ge, 1890

Què és veritat? (Crist i Pilat), Nikolai Ge, 1890
<< Tota veritat és, al capdavall, creença>> [Novalis]
A cada model d'Estat li escau
un model de prostitució.
Qui és la puta a l'Estat del Benestar?
-preguntà el reu-.
El benestar -respongué el Senyor.